记者手记：乒乓球削球手的春天到了吗？

新华社北京10月26日电（记者岳冉冉、苏斌）10月25日，塔什干之夜，国乒19岁“削球手”李天阳把球拍擦了又擦。 亚锦赛男单决赛，他2:3输给张本智和，拿到亚军。比分是11:1、11:9、7:11、8:11、7:11。前两局，他“削”得张本智和接发球出界、相持发懵；三四局张本智和加快节奏、变化落点；决胜局李天阳追到7平，最后几个关键球紧张了，被翻了盘。 虽然没拿到金牌，但他把男线削球手重新带回洲际大赛决赛舞台。不只李天阳，韩国削球手姜东秀同样闪光，他先在团体赛把张本智和打出单局11:0，又在单打赛场淘汰国乒队员周启豪。 10月25日，李天阳在亚锦赛男单决赛中。新华社记者 冯开华 摄 半个多月前在北京首钢园，女线已经先刮过一阵“削球旋风”。2026世界乒乓球职业大联盟（WTT）中国大满贯赛女单八强中，出现佐藤瞳、桥本帆乃香、朱思冰三个削球手。中国选手陈幸同直言：“打了这么多年，没见过这种局面。” 日本选手佐藤瞳最终闯进决赛，成为WTT中国大满贯赛史上首位打进女单决赛的削球手；中国选手朱思冰从资格赛一路爆冷，把世界排名第四的蒯曼拉下马；桥本帆乃香把陈幸同拖进长时间拉锯战；多场对决触发罕见的“轮换发球法”，主裁身旁多了一位数板数的裁判……削球手把比赛重新变慢，也把攻球手拖进陌生的节奏。 连续两站大赛，一女一男两位削球手都打进决赛，人们不禁要问：削球手的春天来了？ 10月11日，佐藤瞳在2026年世界乒乓球职业大联盟（WTT）中国大满贯赛女单决赛中。新华社记者 谢晗 摄 老球迷都记得丁松。1995年天津世乒赛男团决赛，中瑞大战前两盘1:1战平，第三盘国乒削球手丁松出战。他正手反胶、反手正胶，不退台死守，削几板突然侧身爆冲，2:0削懵瑞典的卡尔松，为中国队反超大比分，最终中国队3:2重夺斯韦思林杯。 31年后，李天阳把这根线接上了，但接得更特别。 丁松是“削中反攻”；李天阳是“进攻型削球”，王楚钦曾评价他“开辟了削球的另一条路”；解说员侯英超则说：“我打了一辈子削球，没用过他那板侧身挑直线。” 左：丁松在1995年世乒赛男团比赛中，新华社记者 官天一 摄；右：李天阳在2026年亚锦赛中，新华社记者 冯开华 摄 真正该重估的，不是削球这门技术，是大家对“什么叫好打法”的理解。 过去十年，男线攻球手越来越同质化：两面反胶、抢上旋、拼单板质量；女线也“卷”前三板、近台变线、反手体系，各协会对攻球的研究甚至精确到每个落点。 而这波削球手的集中爆发，一半是他们自己的“进化”，另一半则是攻球手对特殊打法准备不足。近一年来，削球手胜率明显提升，不是说他们“克”谁，而是攻球手“攻削对抗基本功”出现了欠账。 当然，我们也有会“解题者”：王曼昱在WTT中国大满贯赛决赛4:0胜佐藤瞳，靠的就是赛前把轮换发球、正手攻球、长短落点研究透，一上来不磨板数，就抢判断；孙颖莎对顶尖削球手长期保持高胜率，靠的是强大的正手体系、旋转阅读能力，以及足够的专项训练时长。 可见，特殊打法值得尊重，破解特殊打法也是硬实力。 10月11日，王曼昱（左）在2026年世界乒乓球职业大联盟（WTT）中国大满贯赛女单决赛中庆祝得分。新华社记者 谢晗 摄 丁松那一代，削球是“奇兵”；李天阳这一代，削球要成为“常规武器”。奇兵靠信息差，常规武器靠体系化，得讲究攻削切换的时机、前三板抢点、关键分敢上手。 所以李天阳2:3输给张本智和，不是输在打法上，而是输在经验和关键分上。19岁，世界排名刚进前70，第一次打亚锦赛单打就进决赛，还把世界第三逼到0:2落后、决胜局7平，球迷已经牢牢记住了他。 乒乓球不能只剩一种审美，打法需要百花齐放。 10月25日，获得亚军的李天阳在亚锦赛男单颁奖仪式上。新华社记者 冯开华 摄 从丁松在天津“削”出的沉稳，到佐藤瞳在北京“削”进女单决赛，再到李天阳在塔什干“削”进男单决赛，人们开始重新思考“什么是主流”。 削球手站到舞台中央，不是春天怜悯老手艺，而是削球手自己把老手艺改成了新武器——原来旋转可以不是被动，节奏可以自己设计，防守也有进攻的“獠牙”。 所以，特殊打法从来不是陪衬，它本来就是乒乓球的一部分。打法回来，生态才活；生态活了，这项运动才能进步，才会更好看。