剑桥“萌爷爷”麦克法兰：最大的危险不是AI变成人，而是人类把自己活成机器

“我很无聊，也很孤独，应该怎么办？” 这是让英国人类学家、历史学家艾伦·麦克法兰（Alan Macfarlane）印象深刻的来自中国年轻人的提问。 这些具体的生活困惑，与他对人工智能（AI）时代的思考相互呼应：当技术越来越擅长提供信息、回应需求，人是否因此更理解自己，也更能与他人建立联系？ 麦克法兰是英国享誉国际的历史学和人类学家，英国国家学术院院士、欧洲科学院院士，长期在剑桥大学国王学院任教，曾数十次访问中国。他的研究与观察横跨不同社会，也一直关注中国传统文化与现代化的共存。 2025年，已年逾80岁的麦克法兰入驻中国社交媒体。此后不到一年半，他在小红书和抖音上累计吸引超过240万名关注者，被一些年轻人称为“萌爷爷”和“"现实版邓布利多”。 英国人类学家、历史学家艾伦·麦克法兰 10月21日，在上海举行的可持续全球领导者大会上，麦克法兰从历史与人类学的视角讨论AI，将话题从他年轻时在亚洲的田野调查讲到技术变革对人类社会的影响，从资源消耗讲到财富分配，最终又回到年轻人的生活。 在会后接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访时，他进一步解释了自己对于AI，尤其是对中国年轻人“内卷”之困的思考，他认为解决之道不在于提高工作效率或寻找更好的数字工具，而在于重新连接身体、朋友、邻里与自然，找回屏幕之外的真实体验与关系。 “人不仅是观看屏幕的眼睛和处理信息的头脑，也拥有需要活动的身体。认识自己，不能只依靠获取更多信息，还需要感受、行动和共同生活。”他说。 把AI看作陌生的"部落"，而不是另一个自己 麦克法兰的演讲，从一段远离数字世界的经历开始。 年轻时，他曾在尼泊尔喜马拉雅山区居住十五个月，开展田野调查。他观察当地人的生活、信仰和仪式，也通过弹吉他、共同唱歌等方式，参与他们的日常活动。 这是人类学所强调的“参与式观察”：理解一个陌生社会，既要保持观察，也要进入具体交往，不能只凭自己的生活经验推断他人的世界。 面对AI，麦克法兰建议采用类似的方法，暂时将AI看作一个有待认识的新“部落”，而不是人类的复制品。这个比喻是想要提醒人们：陌生的存在，不一定只是另一个版本的自己。 沿着这一思路，他提出一系列问题：AI从哪里来，是否有其“文化”？它是单一的还是多样的，是私人的还是公共的？它生活在哪里，消耗什么资源？它呈现的知识，能否脱离经验而存在？ 在麦克法兰看来，AI能够处理多种语言，不需要睡眠，并能吸收和传播大量已经被人类记录下来的知识。这些能力使它成为强大的工具，却不足以证明它拥有与人相同的生命经验。 为说明这一点，他在演讲中介绍了自己与ChatGPT的一组对话。他问它是否害怕死亡，是否具有自我认同，是否会感到无聊、孤独和疼痛，能否理解美、真相、爱与恨，以及是否能够做梦、想象和玩耍。 按照麦克法兰在现场的转述，ChatGPT将自己描述为没有主观感受和持续自我体验的系统：它可以生成关于情感和意义的语言，却不具有相应的感受；能够模拟某些人的行为，但这些表现不等于人的意图和体验。 他因此将AI比作一面镜子：它映照着许多人类头脑留下的知识和表达，却不能因此被视作一个新的人。 在接受澎湃新闻的采访时，他进一步解释了他把AI定位为人类可以利用的工具，而不是人的替代物，以及为何真正的担心是“人把自己看作机器”。 “自科学革命以来，西方思想中一直存在一种倾向，将人和动物理解为由不同零部件组成的机械系统。过去，这种理解更多针对身体；随着AI展现出看似接近人的能力，它可能进一步延伸到人们对思维和智能的认识。”他说。 麦克法兰认为，在他的理解中，AI主要依靠数学模型进行运算，与一个具有人的经验和意识的存在并不相同。人的思考与生物性的身体、感官和生活经验相联系，不能只用信息处理的速度来衡量。 他以马作比喻：马能够比人跑得更快、更远，却不意味着人因此不再需要行走，或者失去了自身价值。同样，机器在某些任务上超过人类，并不能推导出它将取代人的全部生活。他把AI定位为人类可以利用的工具，而不是人的替代物。 “我们应当警惕的，是人们尚未真正理解AI如何运作，就开始以想象中的‘智能生命’为参照，重新理解和塑造自己。”他说。 不过，这种警惕并不意味着拒绝技术。他坦言，自己的演示材料也使用了AI辅助生成，随后再进行修改。AI可以帮助比较材料、转换信息、辅助分析和节省时间，但不必因此被神秘化。 麦克法兰还将AI放回长时段的技术史中加以理解。他将语言与文字、印刷术、数字技术和人工智能，概括为人类历史上的四次重大技术变革。理解AI不能只关注新功能和新效率，还要考察技术如何与社会制度、文化观念和权力结构相互作用。 在他看来，并不存在一个必然到来、固定不变的“AI社会”。技术究竟服务于公共利益还是私人利益，强化等级结构还是促进平等，都不能被当作技术自然发展的唯一结果。 他回忆了年轻时